A Christmas Story/ Uma história de Natal

The following is taken from Chapter 24 of Love Unbroken.  It is published here in English first, and then in Portuguese.  The book will soon be available in Portuguese:

 

It’s Christmas Eve day—snowy, wet, cold.  I’m missing Pam terribly.  Christmas was always a time of closeness in our family.  No matter what else was going on, Pam would warm to us on this special day.

Tonight I’m determined to have a little Christmas spirit with what’s left of my family.  I’m at my ninety-two year old mother’s house, but neither she nor my husband Donovan seems to care about having a Christmas tree.  I’m adamant.  I’ve asked Donovan to bring up from our house some of our Christmas decorations, including the lights which go on the tree first.  While Donovan is on his way over the my mother’s house, I go out on this snowy night alone and purchase a tree which I struggle to get standing upright in its metal holder.  When I’m ready to decorate the tree, I open the box Donovan has brought and discover that he did not bring the Christmas lights.  He brought the wrong box.

I tip over the edge.  I yell at Donovan, “Why didn’t you bring the lights?  I told you to bring the lights!” I’m hysterical.  I start sobbing.

And then I hear the sounds of a walker methodically bump-bumping toward the living room.  My mother’s coming out from her back bedroom to see what is the matter.  I can’t stand it.

The last thing in the world I want is to have to deal with my mother’s upset on top of my own distress.  When I broke down in her house two years ago, her response was to want to call 911.  She thought I must have been having a heart attack; I was, but not the physical kind.  My mother can’t deal with emotions, and, really, I don’t want to scare her further.  So I duck into the kitchen and close the door.  Then I hear the thump-thump of her walker coming toward the kitchen.  I race out the other kitchen door and go back to the living room.  She thump-thumps her way to the living room, and I just stand there, frozen now like a deer in headlights.

My old mother trundles her walker over to the couch, lets herself fall to sitting, and with a kind but authoritative gesture, motions me to sit down beside her.  I obey.  She puts her arms around me and pulls my head onto her bony shoulder.  I let go, falling into her frail body, weeping.

She’s very rarely spoken to me about Pamela.  I’ve also been reluctant to talk with her about Pam, because years ago I heard only judgments and criticisms from my mother both about Pam and about my mothering.  But I know my mother has mellowed because recently she told me, “She’s my granddaughter and I love her.  She’s sick and I hope she gets well.”  I had felt a rush of gratitude for her having arrived at this simple humane expression of her concern.

On the couch with me now she says, “I don’t know what to do.  I wish there was more I could do.” Between sobs, I reply, “What you’re doing right now is perfect.”

My mother adds, “I don’t know how you stand the pain. You’re so strong.  I love you so much.”  Her words astonish and soothe. I relax further and let myself be held in a way that I may never have been held by her, at least not since I was a small child with a bleeding skinned knee.  Whatever remnants of bitterness I might have been holding onto for all of my sixty-three years—about my mother not having held me enough as a child—now melt completely.

The crying quiets and we are just there, woman to woman, bearing together what I no longer have to bear alone.  I am saturated by the love flowing between us.

She reaches her hand toward the walker and grabs her purse by the straps, pulling it toward her.  Out of her purse she pulls her credit card.  Passing it to me, she says, “Go up to the drug store on the corner and buy some lights.  We’re going to have the Christmas tree you want.”

 

 

**********************************************************

 

É véspera de Natal—um dia com neve, úmido e frio.   Sinto uma terrível saudade de Pam. O Natal sempre foi uma época de proximidade em nossa família. Não importa o que mais estivesse acontecendo, Pam costumava estar próxima de nós nessa data especial.

Nesta noite, estou determinada a vivenciar um pouco do espírito natalino com o que resta de minha família. Estou em casa da minha mãe, mas nem minha mãe nem meu marido parecem se importar em ter uma árvore de Natal, mas eu quero. Pedi a Donovan para trazer de nossa casa algumas decorações natalinas, incluindo luzes para enfeitar a árvore. Saio sozinha à noite na neve para comprar uma árvore, com a qual travo uma verdadeira luta para mantê-la de pé e encaixada na base metálica. Quando estou prestes a enfeitá-la, abro a caixa que Donovan trouxera e percebo que não havia luzes decorativas. Ele trouxe a caixa errada.

Chego ao limite. Grito com Donovan, “Por que você não trouxe as luzes? Pedi para trazer as luzes!”. Estou histérica e começo a soluçar. Logo após, ouço os sons de um andador metodicamente estalando em direção à sala de estar. Minha mãe está vindo de seu quarto, para ver o que está acontecendo. A última coisa com que quero lidar agora é aborrecer minha mãe com minhas angústias pessoais. Quando cheguei descontrolada em sua casa, dois anos atrás, sua reação foi querer chamar o serviço de emergência.  Ela não consegue lidar com emoções e, com certeza, não quero assustá-la. Então fujo para a cozinha e fecho a porta. Logo em seguida, ouço o tique-taque de seu andador vindo em minha direção. Corro em direção à outra porta da cozinha e volto à sala de estar. Ela retoma seu caminho para a sala e acabo parada ali, congelada como um cervo que se vê acuado pelas luzes de um veículo.

Minha velha mãe gira seu andador em direção ao sofá, senta-se e com um gesto gentil, mas impositivo, pede para sentar-me ao seu lado. Obedeço. Ela coloca seus braços ao meu redor e puxa minha cabeça sobre seu ombro emagrecido. Entrego-me, e recosto-me sobre seu corpo frágil, chorando.

Ela muito raramente fala comigo sobre Pamela.  Também tenho sido relutante em falar sobre isso porque, há alguns anos, tudo que ouvi foram julgamentos e críticas a respeito de Pam. Porém, agora, ela fala, “Não sei mais o que fazer. Gostaria que houvesse algo mais que pudesse fazer.” Entre soluços, respondo, “O que você está fazendo, bem agora, é perfeito.”

Minha mãe acrescenta, “Não sei como aguenta essa dor. Você é muito forte. Amo muito você.” Suas palavras surpreendem e confortam. Relaxo ainda mais e me deixo ser amparada, de uma maneira que talvez nunca tenha sido antes, ao menos desde que era uma menininha com o joelho esfolado. Qualquer amargura remanescente, com a qual pudesse ainda estar apegada nesses meus sessenta e três anos de idade, agora se dissolve completamente.

O choro se aquieta e simplesmente estamos ali, de mulher para mulher, sustentando juntas o que não consigo mais sustentar sozinha. Ela estende sua mão em direção ao andador e agarra a alça de sua bolsa, puxando-a para si. Tira da bolsa seu cartão de crédito, me entrega e diz, “Vá à loja de conveniências e compre algumas luzes de enfeite. Teremos a árvore deNatalque você quer.”

 

 

 

 

Posted in General Interest | Leave a comment

Your First Post

Welcome to the blog for Love Unbroken.  On this blog Pamela and I will respond to questions and comments that you send to us via the Contact page.  Before you contact us, however, we ask that you first read our book.  That way we will have a common ground for discussion.  If you are so inclined, we recommend that you also complete the Study Guide of Questions for each chapter for yourself.  That way you will deepen your response to the book by probing your own experience of trauma and disappointment, as well as your own spiritual openings.  Then we will have even more common ground for discussion.

So, let us know what is on your minds via sending in questions or comments on contact page, and we will then respond via this blog.  Happy reading!

 

Posted in General Interest | 1 Comment